写在诗歌转折点之前

近来诗歌界又发生论战，炮声隆隆。对当代新诗的批评之声四起，主要涉及诗歌的可读性和诗人们关于诗歌功能的不同看法。

首先我祝愿1998年对于诗歌界是一个“诗论”无战事的和平年，各家各派能心平气和地对诗歌理论进行一次深刻的探讨。我们确实需要一次冷静的回顾与总结，排除商业主义的侵蚀，权势的追逐，与狭窄流派情绪的干扰，作为纯正的诗歌界，勇敢而无私地面对当代汉诗的真实状况，做一次有益的建议性的理论切磋。

中国诗歌确实已面临历史的转折点，要么越过深渊，寻找到未来，要么消沉衰退沦为无足道的文学品种。最近有些理论在不满现状时发出忆当年的感慨，认为50年代的中国新诗已达到高峰，80年代90年代的诗歌败坏了昔日的辉煌。作为怀旧的感慨，因其加杂个人感情，似不必认真评议，但从诗歌本身来看，这种观点是一种虚幻的错觉，因为虽然50年代也出现了一些好诗人和好作品，但中国新诗并没有找到自己的位置，一度模拟前苏联式的“英雄主义”，后又在“大跃进”、“大批判”、“大革命”的各种浪潮中写下无数自欺的伪高昂诗歌，今天历史已经对之进行了辨伪，改革开放已经给人们新的启蒙，诗歌自然是不会再自欺欺人了。今天，当代汉诗面临的是如何走下去，而不会是如何走回当年的大跃进式的梦境。

又有一些理论透彻地指出当代诗歌的一些病症，但行文间颇有怒意，仿佛一切病因都起自近年几代诗人的诗歌实践。这似乎有些偏颇，忘记了在极为不利的客观条件下，极为贫瘠的新诗遗产基础上，中青年诗人的开拓精神。对这几代诗人的成绩与失败，应当给予同情而公正的评议，共同总结汉语诗歌本世纪的经历，进行理论的反省，使得21世纪的中国新诗能在多元走向中不迷失诗的基本准则，自由探讨中不陷入杂芜庸俗。这说来容易，却是一个需要数十年实践方能有些眉目的工程。

指责只会引起逆反心理，被指责者为了回应，采取一些无益无谓的举措，更增加诗歌界的混乱，譬如用炒、捧等商业手段来占领阵地，使得非诗因素进一步干扰正常的诗歌活动。可以把诗歌比作和平鸽，但不幸这只中国新诗之鸽，自诞生之日起，就很少有过太平的日子，将近一个世纪以来，多次在腥风血雨中飞翔，经常成为乱箭之的，今天又处于四面楚歌的危境。中国诗之鸽在几千年前原是中华民族文化之魂，除了诗、词、歌、赋、曲之外，史籍、文论无一不是用诗语撰写的，诗在中华文化史上的功劳之大，地位之重要，超过世界其他文明国家的诗歌。但不幸，由于某种历史的误会，在本世纪初，这只承载着举世无双的中华古典文化传统的诗之鸽，羽毛受到了空前的创伤。它的羽毛就是那无以伦比的美丽的汉语语言，汉语从诞生之日就是诗的语言，不同于西方拼音文字，它的字、词、句、行、音韵，无一不是诗的化身。但不幸，由于历史的误会，新诗之“鸽”是一只失去很多美丽羽毛的弱鸽，它先天不足，在20世纪世界“诗之鸽群”中，它最幼小，翅膀最弱，至今也仍是羽毛未丰，但它必须在20世纪复杂多变的思潮和情感的气流中挣扎飞翔。今天汉诗的危机并非哪一代人所造成的，历史的反思会渐渐让人们认识到事物发展的必然性。以只有不到1个世纪历史的汉语新诗，和有10个世纪以上历史的英语诗歌相比，同样生存在今天，我们的新诗翅膀有多稚嫩就不言而喻了。想到这里，人们的一切急躁与怒气都会平息下来，让我们来切磋和思索吧，不能再以指责和逆反来寻找出路。

当前诗歌确实存在危机，笔者观察到下列一些不好的现象：一，诗歌由于其本身和社会的原因在失去读者群。诗歌今天在尝试开拓新的诗歌语言，以走出以“手”来写“口”的直白白话的定式，但在前进中存在不少语言问题，譬如跟在西方诗人后面表面化地模仿；又譬如只是挖掘个人的痛苦，没有历史感和人民性，因此使读者们失去耐心，这是一方面的原因。更重要的是在今天社会转型中，人们的生活节奏大大加快，使不少人在业余生活转向文化快餐或消闲文化，改变了读诗的习惯，因为诗歌并不能提供给他们大量的刺激或软性的松弛。二，由于市场竞争，刊物放弃了以高水平文化、艺术、学术为办刊主要的准则，诗歌因此失去在刊物中的发表空间。但同时又受益于市场经济的运作，在诗集出版方面找到自费出诗集的出路。其结果诗歌数量增长的速度大大超过质量提高，没有经过长期与读者交流以提高自己，这类新人的诗作，往往是不成熟的。三，出版界在出版诗集、诗论时过分强调大而全，重视精装大套丛书的外表效果，对于杰出的个人作品深入挖掘不够，缺少对之应有的热情，形成出版由少数编家拍板作主，一些埋头写诗而不善社交的“诗呆子”如不能自费出书，而又搭不上哪套丛书，几无与读者见面的机会。这是一种不公正、埋没人才的出版方针，使得诗歌出版内容重复而单调。出版界应当有自己的挖掘作者的专家队伍，超出门户之见，视野开阔地编选。四，在今天的商业指导下的社会，精神财富的生产者，特别是严肃文学的作者，比物质财富的生产者更难掌握自己的命运，诗人尤其难以坚持自己的诗节，不受商业主义的干扰，保持其诗歌的纯洁，不哗众取宠，不媚俗不依附权威，甘于寂寞，潜心提高自己的诗艺和文化素质。诗人所需要的超越心态是常人难以达到的，这也是今天诗人精神危机存在的原因，难免不出现诗歌产品鱼目珠玑杂存的状态。在评论家队伍中，也难免不受炒、捧的商业操作的影响。现在我们需要从这些外部的陷阱跳出，恢复对诗歌的虔诚，冷静地整理自己的内心世界，超越庸俗，勇于为写诗付出代价。我在此对这类真诚的诗人和理论家表示衷心的敬意，并再一次呼吁中国诗歌界从喧哗、怒斥，炒作等背离诗歌本质的行径中走出，减少对立，为了真正思考和寻找诗歌的明天而冷静地切磋。今天我们仍生活在许多历史的偏见、误会、无知的阴影中，我们需要的是快快走出这些。